「手記」

こういうことを、書き留めておこうと思ったのは、初めてかもしれない。
話の弾みで、マリィゴールドに記憶がないということを打ち明けた。


「それまではあたしたちがいるわ！」

「毎日笑えることなんて尽きやしないわ！」


……彼女の笑顔にはどんな力があるのだろう。
わたしに名前がないことを、わたしに過去がないことを、彼女はただ事実として受け止めた。
その上で、なんの気負いもなくそう言ったのだ。
無責任、かもしれない。
だが、彼女はそれをさも当たり前であるかのようにそう言ったのだ。


びっくりした。

今まで記憶がないことを不自由だとは思わなかった。
過去に興味はあったけれどとりたてて知らなければならないとは思わなかった。
だけど、初めて、心から自分の名前を取り戻したいと思ったような気がする。

そうして気付いた。
今のところ、唯一の手がかり。
彼も「名前のないわたし」に対して「名前のない彼」でいてくれていることを。


わたしは、わたしの名前と……彼の名前も、取り戻すことができるのだろうか。