借りたままだったあの人の服を捨てた。
再開したら返そうと思っていたが、その時はもう、来ないだろうから。
新しい服に袖を通すと、驚くほどぴったりに感じた。
あの服が少し大きかったからだろうか。


また目の前で笑って欲しいと思っていたけれど、
それよりも大事なことがやっとはっきりした。
あの人が平和に暮らせるよう、俺のいない人生をあげよう。
俺の未練があの人を縛らないよう、俺もあの人を忘れる努力をしよう。


あの人はまだ恩人だという女の人のことを好きなようだから、
もしかしたら結婚はしないかもしれない。
でも、誰かと結婚して、子供が生まれるというのは、
人として一番幸せなことなんだとどこかで学んだ。
そうして死んでいくあの人を想像すると、少し安心した。



寂しいのは、あの人と出会う前の生活に戻ったと思えば、
感じなくなってしまうのにそう問題ないだろう、と思う。
今日はなんだか筆の調子が悪い。
あまりロマンチックな言葉を使えない。
いい傾向なのだろうか？わからない。でも、
文章の中ですらロマンチストでいられないのは寂しいことだと思った。